La Jaula de Oro

La Jaula de Oro cuenta una historia tristemente conocida: la de los migrantes a los Estados Unidos y de sus peripecias para llegar a la tierra dizque prometida. Para llegar si es que llegan, porque muchos no lograrán arribar a destino, quedarán en el camino como recuerdo fantasmal para los próximos viajeros. Pero, La Jaula agrega un par de niveles importantes en este tipo de relatos: la gran parte de la travesía ocurren en terreno mexicano, la violencia atraviesa literalmente el país; el racismo, en tanto, es una lacra que no tiene fronteras definitivas: de los gringos para los del sur, de los mexicanos hacia los guatemaltecos, de los guatemaltecos ladinos hacia los guatemaltecos indígenas. Este road-trip se convierte, así, en un recorrido por la venas de un continente; venas que como dijera Galeano están abiertas, pero cuya sangre también se alimenta de la esperanza y del sueño. Y de la amistad.

Hace casi tres lustros otra película mexicana nos mostraba a un trío en un recorrido hacia una playa que a pesar de no existir existía. Pero cuando los protagonistas de Y tu mamá también llegan a la Boca del Cielo todo se derrumbará: la amistad entre Julio y Tenoch no podrá soportar la atracción erótica entre ellos y Luisa, la chica española, morirá poco después de cáncer. Ese era un viaje que mostraba en sus márgenes la otra historia de México, los que estaban literalmente a la vera del camino. En la película de Quemada-Díez, como en las que tratan de este tema, lo marginal adquiere un lugar central. Sin embargo, la construcción de la amistad se convierte en el verdadero motivo del film. En efecto, la amistad radical (la aceptación del otro –que no es fácil, que es una lucha, que implica sobreponerse a todos los prejuicios inculcados por siglos de explotación), aquella en la cual uno es capaz de decir yo doy la vida por el otro, es el acto político y ético más subversivo en este mundo. En el momento clave de la película Juan debe decidir quién muere: él o Chauk. Su decisión (no la diré) revela el verdadero estado de su corazón (como escribiera el gran Nicomedes: una verdad se alumbra en ese momento).

Sí, cruzar esa frontera –la de la política de la amistad—es tan difícil como cruzar la otra, la física y atroz que separa a los Estados Unidos –esto, por supuesto, no quita en nada el espanto y terror de ese cruce, la ruleta rusa que juega cada una y cada uno de los que intentan traspasarla. Y si hay algo que ‘valió la pena’ en este viaje fue precisamente ese encuentro, la transformación del corazón. Estados Unidos no será, claro, la tierra prometida. El trabajo que consigue uno de ellos –recoger los desechos en una gigantesca procesadora de carne—no es tan distinto a lo que uno de sus amigos realizaba en más gran basurero de América Central, en la zona tres.