Hay quien guarda recuerdos en el ático, en la Segunda Comisaría de Carabineros de Talcahuano, en el Biobío, guardaba otras cosas. Al fiscalizar, Asuntos Internos de la propia institución encontró en los entretechos placas patentes con encargo vigente por extravío, un moledor con 1,57 gramos de marihuana, una bolsa con otros 9,05 gramos de la misma droga, un envoltorio con 0,14 gramos de pasta base de cocaína, un rifle a postones, un revólver aparentemente de fogueo y $240 mil en billetes falsos de $10 mil. Y "otras especies", consigna una nota, sin detallar cuáles, con esa vaguedad que en Chile suele preceder a lo peor.
Enumerado, el inventario parece menor. Una comisaría no es una caleta, pero este botín se parece mucho a una. Droga, armas, placas y dinero falso: el kit completo de la delincuencia de barrio, alojado en el cielo de quienes deben perseguirla.
Walter Benjamin advirtió en su crítica de la violencia que la policía opera en una zona espectral, porque encarna a la vez la fuerza que hace cumplir la ley y la que la crea sobre la marcha. Su poder, decía, es informe y está presente en todas partes. Un cuerpo así, con fuerza, discrecionalidad y escasa mirada externa, encuentra siempre dónde esconder cosas. Los entretechos son su metáfora arquitectónica: lo que no se ve desde la sala de guardia, pero sostiene el edificio.
El caso no es aislado. El miércoles 7 de octubre se confirmó el hallazgo de marihuana y ketamina entre artículos personales de un casillero de la Primera Comisaría de Concepción. Dos comisarías del Gran Concepción, con apenas dos días entre una noticia y otra, una "casualidad" que la estadística ya no tolera. En ese caso Carabineros habló de controles internos, peritajes e investigación administrativa, el repertorio conocido de la institución para cuando el problema es la propia institución.
Michel Foucault sostuvo en Vigilar y castigar que el sistema penal no existe para suprimir los ilegalismos, sino para gestionarlos, ya que la delincuencia le resulta útil. Que droga, placas y billetes falsos aparezcan dentro de una comisaría no refuta esa tesis, la vuelve a plantear. Si esas especies eran evidencia bajo custodia, algo que la investigación aún debe aclarar, la pregunta incómoda es cuánto de lo "incautado" circula, se “reutiliza”, se retiene o se administra, y no solo cuánto se decomisa.
Lo más corrosivo viene después. Las sustancias irán al servicio de salud, pero el armamento y las municiones serán examinados por el Laboratorio de Carabineros. Es decir, la policía peritará las armas halladas en su propia comisaría. Placas y billetes falsos pasan a la Fiscalía Militar, que además lleva toda la investigación.
La justicia militar investigando a uniformados es el viejo corporativismo con membrete jurídico. Que se tome en serio a sí misma es un acto de fe, no una garantía.
Hay que ser justos, y la justicia exige precisión. Hasta ahora nadie sabe públicamente quién dejó esos objetos ni con qué fin, y no se ha informado de detenidos ni formalizados. Esa presunción de inocencia que Carabineros reclama para sí, y que tantas veces niega a quienes detiene, debe respetarse. Pero la sospecha de que alguien ocultó estas especies es razonable, y no se disipa con comunicados. Alguien subió al entretecho. La investigación deberá decir quién, y si alguien más lo supo y calló.
La institución que pide respeto, presupuesto y facultades cada vez que aumenta el temor y miedo ciudadano debe una respuesta a la altura: una investigación con control externo, resultados públicos y responsabilidades concretas. Lo demás es una comisaría que guarda su secreto y espera que el polvo del entretecho lo cubra todo.
