Cierra los ojos, dice, te voy a dar una gran sorpresa, y me trae a Nueva York en una caja de zapatos. Diseñada por un querido artista, numerada y serigrafiada, de su interior aparecen fanzines, flyers y condones gratuitos que repartíamos en las mágicas noches de Local Project. Al abrirla saca los envoltorios azules con las letras NYC –New York City–. Son globos, miento; me mira emocionada. Mientras inflo pienso en mis amigos, les mando energía y fuerza en cada aliento, vuelvo a verlos, a recorrer las calles donde reímos juntos creyendo que todo se podía conjurar. Cómo los extraño, qué tiempos aquellos, saldremos de esta, voy diciendo con cada globo. Sé que es precoz, pero tarde o temprano mi hija iba a conocer los condones y prefiero que crezca así, como me enseñó la ciudad de la estatua de la libertad. Mascaritas, recuerdo que alguien les decía. La metáfora tiene sentido hoy; tal vez una mascarilla pueda salvarnos de la misma forma que los free condoms de New York.

(A mi amigo Felipe)