Faltan quince para las diez de la mañana. Andi Ferrer Millanao, alias Portavoz, llega al frontis de la Cárcel de Temuco junto a su mamá, doña Margarita Millanao, y el Alan, amigo de infancia y compañero de trabajo. Han viajado en auto durante toda la noche para estar presentes en el acto de lanzamiento del libro "Violencias coloniales en Wallmapu", obra desarrollada por la Sociedad de Historia y la Agrupación de Presos Políticos Mapuche.

La multitud apostada frente al pórtico que custodia una estoica funcionaria de Gendarmería, está compuesta por familiares y amigos de los más de treinta activistas mapuche que se mantienen recluidos por el Estado en diferentes cárceles de la zona centro-sur de Chile. En Temuco hay ocho presos por el caso Luchsinger-Mackay, a los cuales se suma el reportero gráfico Felipe Durán, detenido en septiembre 2015 por porte ilegal de armas y elementos explosivos, pese a que la Fiscalía ha pedido la anulación del juicio por falta de pruebas.

La mayoría de los convocados se aproxima con atuendos referentes a su cosmovisión. Cargan bolsas repletas de piñones, ollas con sopaipillas fritas, carne para asar, pocillos de greda con trapi (ají), pebre, cebolla, lechuga y tomate, además de los infaltables bidones con muday.

[caption id="attachment_91380" align="alignnone" width="931"] Nico González[/caption]

Con un polerón abultado y reluciente de tanto albergar la llovizna, Portavoz espera la apertura del reciento penitenciario. A pocos metros aparece el connotado poeta Elicura Chihuailaf. Le reciben con un mate caliente. Se presentan también lonkos provenientes desde Tirúa, Lleu-Lleu, Lican Ray, Chol-Chol, Freire, Lago Budi. Todos bien emponchados junto a sus esposas e hijos. Los mensajes radiales entre gendarmes se mezclan con los saludos bilingües. Mari mari peñi. ¿Cómo está lamngen? ¡Chumleymi! Llegan la activista Patricia Troncoso, la concejera nacional CONADI Ana María Llao, el vocero de los presos políticos Rodrigo Tranamil, algunos músicos, poetas y representantes sindicales de la zona. Entre ellos asoma también la presidenta de la Federación de Estudiantes de la UFRO, Noelia Garrido, quien se ubica rápido en la fila apenas los gendarmes abren la reja. Desde adentro saluda a Portavoz y le pregunta por qué aún no hace ingreso al recinto. "Es que no me dejan entrar el computador donde traigo las pistas", explica.

El ambiente es claramente confuso para los gendarmes que hace menos de veinticuatro horas se encontraban en paro general por aumento de sueldos. ¿No que estaban movilizados?, les pregunta abiertamente Sandra, profesora y activista, amiga de la mamá de Portavoz, quien se dedica por una hora a gestionar la entrada del computador, un lienzo y unos bidondes con muday que fueron rechazados por la guardia debido a su alto nivel de fermentación. "Es una grave falta de respeto que no nos dejen pasar el muday", le dice la mujer al alcaide Marcos Zuñiga. Éste se ve en la obligación de otorgar el permiso. "Pero le coloca este papelito en la cámara al computador del rapero", insiste el Mayor desde su escritorio al tiempo que entrega un post-it color fucsia a la mujer. Aunque el ingreso de cámaras fotográficas, celulares y grabadoras queda prohibido.

[caption id="attachment_91359" align="alignnone" width="876"] Nico González[/caption]

En el gimnasio de la cárcel el panorama es conmovedor. Hay unas doscientas personas sentadas alrededor de las mesas. Corre el mate y los piñones. Llega un gendarme a sacar fotografías y uno de los presentes le explica que eso no está permitido, ante lo cual el funcionario se retira. Desde el escenario improvisado bajo un aro de básquetbol, los imputados agradecen la convocatoria, arengan a su gente y manifiestan su total compromiso con el movimiento. "Acá no estamos siendo víctimas, esto es parte de la lucha. Y si en algún momento hay que enfrentar las balas, ¡es lo que la lucha depare pues peñi!", expresa campante uno de ellos. Cada exposición es seguida por un afafar generalizado, sin aplausos ni algarabías, solo un "yayayaya" multitudinario. Elicura Chihuailaf se toma el tiempo de conversar con cada uno. "Estos hombres son los adelantados de una lucha que nos une a todos. Cuando uno viene a apoyar a los peñi, se está apoyando a uno mismo", dice el poeta.

Al paso de unas horas llega el turno de Portavoz. Su amigo Alan pone la pista y comienza a sonar "Dónde empieza", uno de los primeros temas grabados junto a su amigo Vicente Durán, alias Subverso, canción con la cual se comenzó a hacer conocido en las tomas de colegios de las movilizaciones 2011 y 2012.

https://www.youtube.com/watch?v=QlwUveBmOGM

Rap para romper el cerco mediático

Aunque lo veamos humilde y tranquilo, Portavoz sabe que es un rapero influyente, es por eso que pregunta varias veces sobre el enfoque de la entrevista y el motivo. Si bien el hip-hop chileno viene hace rato siendo reconocido a nivel internacional, es con el éxito de "Poblacional" (2007), su primer disco lanzado junto a Salvaje Decibel, más el trabajo de Subverso y Guerrillero Okulto, que emerge una imparable oleada de "rap político" en Chile. Este movimiento musical se consolida en 2012 con la publicación en Internet del disco “Escribo Rap con R de Revolución”, de contenido lírico magistral, con el cual Andi a sus 25 años se convierte en la banda sonora de millones de jóvenes en todo el continente.

[caption id="attachment_91357" align="alignnone" width="4494"] Portavoz (a la derecha), su madre Margarita (al centro), Ana María Llao (a la izquierda), Alan (abajo)[/caption]

Andi, ¿cómo llegaste a hacer rap político?

La temática la aprendí del Subverso. Él me enseñó a informarme con datos duros, a dar ejemplos concretos y hacer denuncias. Igual de chico me marcó mucho la obra de Atahualpa Yupanqui, en especial un disco que se llama "El Payador Perseguido". ¿Lo hai’ escuchado?

https://www.youtube.com/watch?v=pRJqbda67Jk

Si pué, Don Ata…

Es bueno. ¡Es el jefe! También me crié escuchando a Violeta Parra, Víctor Jara y los Quelentaro. Es un proceso que se va dando a medida que los raperos vamos organizándonos, participando con nuestra gente. Yo participo hace años de la Asamblea Territorial de Conchalí. Ahí es donde me he formado políticamente.

¿Cómo surgió la posibilidad de venir a apoyar a los presos políticos mapuche?

La invitación vino principalmente desde la lamngen Sandra. Ella trabaja como profesora en Tirúa y ha vivido en carne propia la represión del pueblo mapuche. Yo tengo familia en Lleu-Lleu, los Millanao. Mi abuelo por parte de mamá es mapuche. Él hablaba mapudungún en su cotidianidad.

¿Agregarás el mapudungun en el próximo disco?

Es la idea. Mi desafío ahora es sumar la lengua e instrumentación mapuche, como lo hace el compañero Minuto Soler.

¿Y hablas mapudungun?

Algo me manejo, pero necesito conversar más seguido con los peñi para practicarlo.

¿Dónde crees que podemos encontrar la unidad entre el movimiento popular chileno y el mapuche?

El pueblo trabajador chileno y el mapuche somos pueblos hermanos. Ambos convivimos en el campo y la ciudad, bajo las mismas leyes, y tenemos un enemigo común: El Estado capitalista. Luchamos por nuestros derechos colectivos y somos reprimidos de la misma manera por este enemigo, y la misma prensa es la que vuelve invisible nuestras demandas.

¿Y cómo se rompe ese cerco de la prensa?

Las organizaciones sociales debemos desarrollar nuestros propios medios de comunicación comunitarios y alternativos. El rap es un aporte en ese sentido. Si bien uno se mete al rap por placer, por diversión, con el tiempo te vas dando cuenta que sirve como medio de comunicación. Es la idea que nos une a varios raperos como Subverso, la Michu MC, la Ana Tijoux.

Pero es evidente que la influencia de la televisión comercial sigue afectando mucho más que los medios comunitarios…

Sabemos que mucha de nuestra gente, principalmente los adultos mayores, siguen viendo la tele y escuchando las radios tradicionales. Sabemos que a medida que se desarrollan las luchas sociales, estudiantiles, mapuche, sindicales, también es necesario disputar la agenda mediática de los poderosos. Debemos tener tácticas para instalar nuestras propias demandas, obviamente evitando lo más posible que nuestra voz sea tergiversada. Es lo que aprendemos cada año del movimiento estudiantil y del movimiento de pobladores sin casa, las agrupaciones que defienden el derecho a la vivienda. Cuando ellos se toman el río Mapocho, las pasarelas, cuando se suben a las grúas, por lo general logran visibilidad en la televisión y la radio. Ellos además de tener sus propios canales de comunicación, logran romper el cerco por medio de estrategias bien armadas.

[caption id="attachment_91381" align="alignnone" width="1187"] Nico González[/caption]

Hacia la construcción de un programa político

Al enunciar su última frase, Andi mira a la dirigente estudiantil Noelia Garrido, que está sentada justo a su lado en el mismo sillón. Somos en total unas quince personas en la sala. Comienza a correr el mate y el muday. El rapero decide otorgar espacio a la Noe para que también haga sus planteamientos.

"Como dice el Andi, hoy los movimientos sociales tenemos el mismo enemigo. Estas convocatorias como la de la Cárcel van generando lazos de unidad. En lo concreto como estudiantes debemos asumir que somos hijos de trabajadores y formamos parte de un territorio en común con el pueblo mapuche. Hoy los medios de comunicación nos atacan a todos por igual aún más cuando se fortalecen los lazos de unidad. Por eso han levantado leyes para tratar de mantenernos callados, amedrentados y con miedo. Pero podemos decirles que esto está en ascenso. Nos vamos encontrando cada vez más personas de manera transversal”, expresa Noelia con tono suave y decidido.

Noelia y Andi, ¿cómo ven ustedes la actual crisis de los partidos políticos?

Noelia: "Lo que hace falta es que los pueblos tengamos un proyecto con perspectivas de futuro. La mayoría ya se da cuenta que votar no es opción válida para que dejen de negociar con nuestros derechos. La privatización ha seguido. Entonces frente a esta crisis de la política institucional, surge la necesidad natural de juntarse a conversar sobre los temas que nos afectan. Nadie está satisfecho con lo que está pasando y hemos asumido que la solución no vendrá de una cara ni un nombre, sino que el pueblo en su conjunto debe crear su propia fuerza".

Portavoz: "Comparto con la Noe. Estamos cansados de que nos caguen con los impuestos, con la corrupción, con las campañas que usan la plata del pueblo para hacer sus negocios. Esto se ha hecho evidente con el Caso Caval, Penta, Soquimich. Y es verdad también que hace falta una organización política fuerte que haga frente a esto. Los movimientos sociales debemos crear un programa político unitario y plurinacional. Justamente para allá es que estamos caminando. La tarea es ir encontrándonos en instancias propias, en las poblaciones, liceos, sindicatos, universidades; a partir de esa articulación en la lucha vamos proyectando un programa político para establecer el Chile que queremos".

[caption id="attachment_91382" align="alignnone" width="931"] Nico González[/caption]

¿Y cómo se puede hacer política cuando ésta se encuentra tan deslegitimada?

Noelia: "Acá en Temuco participamos de encuentros multisectoriales que tienen como objetivo armar un proyecto educativo pertinente a las necesidades de cada comunidad, que integra la salud, lo territorial y medioambiental. Y esto sin la necesidad de que haya una cara, ni una institución mediante. En Temuco no necesitamos caras. Y por eso hacemos la invitación a participar el próximo 5 y 6 de agosto de las actividades que estamos organizando los movimientos sociales de Temuco para crear una agenda común de trabajo multisectorial".

Portavoz: "En Conchalí vamos a levantar encuentros programáticos para comenzar a pensar nuestra comuna por nosotros mismos. Generar un programa que recoja demandas en vivienda, educación, salud, medio ambiente. Debemos entender que esta institucionalidad la creó Jaime Guzmán, ideólogo de la dictadura, con la cual nunca se buscó representar a nadie. La Constitución del '80 claramente fue inventada para trabar las luchas populares en la institucionalidad, y permitir que los empresarios tengan completa libertad de acción. Eso es lo que estamos viviendo hoy".

Tras estas palabras, los jóvenes continúan compartiendo muday. Afuera la lluvia se ha detenido. Son las cinco de la tarde y Andi propone salir a caminar. Yo me quedo conversando con Margarita Millanao, la madre del rapero, quien se presentan como "la que domina el género" debido a su trabajo como vendedora de ropa en la Feria de Zapadores. Me cuenta que para ella obviamente fue complicado asumir que su hijo quisiera salir a tocatas. “Entonces yo iba con él, para cuidarlo poh’. Si de lo quince años le iba a cantar a jóvenes de veinte años que fumaban y tomaban”, recuerda en tono jovial. Pero hasta el día de hoy se sorprende de la nula atracción que el Andi tiene por el carrete. "Su primera vaso de alcohol lo tomó hace menos de un año", agrega. Todo un logro teniendo en cuenta además su paso por la carrera de Historia en la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, la cual debió abandonar al tercer año para ayudar a su madre en la feria y dedicarse a su recién nacido Andrés. "Ahora no sé para dónde salió a caminar", dice Margarita mientras recibe unos enternecedores rayos de sol desde el poniente. "En un rato nos vamos manejando derechito hasta Santiago, porque el Andi mañana tiene que cantar en Valparaíso, ¡si este chiquillo no para!", remata.

[caption id="attachment_91383" align="alignnone" width="931"] Nico González[/caption]