El 9 de junio de 1956, Argentina sufrió uno de los casos de atropello de derechos humanos más crudos de su historia. La entonces dictadura militar -autodenominada "Revolución Libertadora" por haber derrocado al presidente Juan Domingo Perón en 1955- sufrió un intento de contra golpe por fuerzas armadas peronistas.

Tras el fracaso, el gobierno del general Aramburu decide tomar venganza contra la sublevación. Esa noche de junio, doce civiles fueron fusilados en los basurales de José León Suárez, en la Provincia de Buenos Aires. Seis meses después, el periodista Rodolfo Walsh, escuchó una frase que pasaría a la historia: "Hay un fusilado que vive".

Así nace la investigación periodística que dio origen al libro más emblemático de Walsh y uno de los clásicos de la literatura de no ficción latinoamericana: "Operación Masacre". Walsh descubrió que no solo uno, sino cinco de los fusilados habían sobrevivido y plasmó en su libro toda la trama de la represión vivida esa noche.

Casi sesenta años después, la memoria colectiva del pueblo argentino no olvida los actos de esa fría noche en que la Policía de la Provincia de Buenos Aires alzó los fusiles contra 12 civiles. Un hombre con los brazos extendidos, mientras es apuntado por dos pelotones de fusilamiento -uno a cada lado- es la imagen de la nueva camiseta del Club Social y Deportivo Central Ballester.

José León Suárez es una localidad ubicada en el conourbano bonaernese, lugar donde ocurrió la tragedia plasmada en "Operación Masacre". Ahí también se fundó en 1974 el Club Social y Deportivo Central Ballester, que lleva los colores de azul y amarillo inspirados en el viejo Ferrocarril Central Argentino. Se trata de un barrio que carga con el peso de la represión del Estado, pues no solo conocen los hechos de 1956.

“Hay un muchacho que vive en La Cárcova, Nelson Serrudo, que trabaja con su mujer en el merendero El Progreso y suele hacer los asados para el plantel y cuerpo técnico. Él me dijo: 'Tenés que hacer la camiseta así porque todavía esto sigue pasando'”, dijo el jefe de prensa del equipo Ezequiel Rodríguez al diario Tiempo Argentino. Esto porque el 3 de febrero de 2011 murieron -también a manos de la policía bonaerense- Franco Almirón -de 16 años- y Mauricio Arce Ramos, de 17. Hoy los vecinos están insertos en una lucha contra la contaminación ambiental producida por los vertederos de residuos tóxicos de la zona.

Pensando en cómo conmemorar y reivindicar su pertenencia a un barrio con dicha historia, los dirigentes del Central Ballester -equipo de la Primera D argentina- lucirá la camiseta que recuerda a los fusilados de José León Suárez. El diseño tomó como base el óleo del pintor español Francisco de Goya, quien retrató los fusilamientos de Napoleón en España. La misma ya fue utilizada para una de las ediciones de "Operación Masacre", además de inspirar la portada del disco "¡Bang! ¡Bang! Estás liquidado" de la banda de rock argentina Los Redonditos de Ricota.