Se corregirán los libros escolares

La palabra Dictadura será remplazada por Régimen Militar

¿Qué es una dictadura?

La dictadura explicada a los niños

Una dictadura es un lugar lleno de miedo y de cadáveres

Una dictadura es un infierno un lugar donde se hace sufrir

Una dictadura es la música a todo volumen y a plena luz del

día que sale hacia la calle y los patios de la escuela vecina

desde los altoparlantes del centro de torturas

por poner un ejemplo

*

5:00/sonará el despertador/se duchará/se afeitará/se vestirá/rápido/en silencio/tomará el desayuno/frugal/junto a sus compañeros/abordará el bus/hasta el aeropuerto/donde lo esperará formado/el personal de planta/se darán las instrucciones/para el carguío táctico/ cuatro hawker hunter/treinta y dos cohetes sura/en cada cazabombardero/dos lanzadores franceses/adaptados/dieciocho unidades/en el avión del sublíder/7:00/se reunirá con la bandada/repasarán disposiciones/asignación de blancos/condiciones meteorológicas/altos cúmulos a veinte mil pies/otra capa más baja a ocho mil/7:05/asistido por los mecánicos/ abordará su avión/los cohetes verde oliva/instalados en las alas/los estanques externos/a full de combustible/7:10/dará la orden/puesta en marcha de motores/señales convencionales/para chequear los sistemas/con el mecánico jefe/colocará los flaps/en posición de despegue/cerrará la cabina/silencio casi total/levantará el pulgar derecho/para confirmar con el número dos/hará la señal al mecánico/iniciará la rodada/hasta el cabezal de la pista/una imagen en su mente: la tarjeta anónima/en la base/en el tablero de noticias/ nombres completos de su esposa y de sus hijos/colegios horarios direcciones/al reverso/ el dibujo de un fusil/apuntando a unas figuras/7:20/despegará primero/uno a uno/ los otros tres se le irán sumando/formación de combate/encenderá y pondrá el setting de la mira/colocará los circuitos de tiro en posición/7:33/primer contacto con el puesto de mando/treinta y cinco mil pies/quinientos nudos de velocidad/orden de ataque libre al arribo/visibilidad hacia el sur/tres kilómetros/reducida por neblina suave/arribarán al segundo vor/en formación/ala con ala/una imagen en su mente: el rostro de su esposa/al ver las dos carabinas/que llevó hasta su casa/los fines de semana en la base/enseñando a sus hijos/tiro de combate/para que supieran/ cómo defenderse de las turbas/la formación bajará/quince mil pies por minuto/cruzará la capa de nubes/en pocos segundos/saldrá abajo a seis mil pies/los aviones se abrirán/dirigiéndose al blanco asignado/el suyo estará al frente/marcado por el radio compás/pasará sobre él/a mil quinientos pies/verá la casa con la antena/el acoplador/la caseta de la bobina/pasará sobre la antena/cuatro kilómetros al este/virará hacia la izquierda/para enfrentar el blanco/de cordillera a mar/una imagen en su mente: la casa de la infancia/construida por su abuelo/a inicios de los treinta/su largo patio/el viejo gran parrón/donde se encaramaba cuando niño/para ganar altura/ donde por primera vez/imaginó volar/en la primera rasante/vértice noreste del terreno/ observará una larga cola de gente/en la población aledaña/al norte/varias mujeres/que lavan ropa/iniciará un viraje a la izquierda/cuatro g/retornará al punto inicial/de la corrida de tiro/cuatro kilómetros al este/tres mil pies/cuatrocientos nudos/la gente de la cola seguirá ahí/el punto de la mira/correrá por la superficie/sus diamantes luminosos/a mil yardas del blanco/las mujeres que lavan ropa seguirán ahí/una imagen en su mente: en el silencio casi total/de la cabina/lo que verá ahora/como una película muda/el inicio del bombardeo/Mario López (42) sentirá lástima por su país/a distancia de tiro/apretará el disparador/ocho cohetes se alejarán de su avión/hacia la base de la antena/la caseta volará en pedazos/radio corporación/dejará de transmitir/viraje a la izquierda/ciento ochenta grados/pasada de observación/la gente de la cola y las mujeres/ya no estarán ahí/ levantará la nariz del avión/reducirá la potencia al mínimo/para economizar combustible

*

Vivir en este país

ha sido aprender a leer entre las mentiras

Se ha mentido mucho en este país

Se ha mentido tanto que las palabras ya no sirven

para llamar a las cosas por su nombre

Los verbos están confundidos

Los adjetivos están desgastados

Las palabras son lo más vivo que hay en nosotros

pero hemos tenido que aprender una lengua muerta

Aprender a usar las palabras para no decir nada

a dejar que el vacío hable en nosotros

El silencio es mejor lugar que ese vacío

Es mejor callar que aprender a mentir

Sólo los hechos permanecen frescos

y brotan desde el estiércol y las víctimas

La realidad tiene un tono

El trabajo de la poesía es encontrarlo